작년 초, 부장님이 회의 끝나고 지나가듯 던진 말 한마디가 일주일을 통째로 잡아먹은 적이 있습니다. 그때는 제가 유독 예민한 사람이라서 그런 줄 알았는데, 알고 보니 뇌가 원래 그렇게 작동하도록 설계되어 있다고 합니다. 머릿속에서 쉬지 않고 이야기를 지어내는 장치, 그게 어떻게 작동하는지 알게 된 뒤로는 같은 상황에서도 반응이 조금씩 달라졌습니다.
반추 사고는 성격 문제가 아니라 뇌의 생존 본능에 가깝다
부장님이 "이 정도는 알아서 했어야지"라고 한마디 던지고 나간 날, 저는 퇴근하고 운전하는 내내 그 문장을 머릿속에서 재생했습니다. 집에 와서 밥을 먹다가 젓가락을 떨어뜨렸고, 와이프가 무슨 일 있냐고 물어봐도 "별일 아니야" 하고 넘겼습니다. 근데 그게 별일이 아닌 게 아니었습니다. 나를 무능하다고 생각하나, 인사평가 때 불이익 받는 거 아닌가, 혼자 온갖 시나리오를 다 써내려 갔으니까요.
이런 반추 사고(rumination)는 같은 생각이나 감정을 반복적으로 곱씹는 인지 패턴을 말합니다. 단순히 걱정이 많은 게 아니라, 뇌가 모호한 상황을 잘 견디지 못해서 빈칸을 억지로 채우려는 작동 방식에 가깝다고 알려져 있습니다. 신경심리학자 마이클 가자니가는 분리뇌(split-brain) 환자 실험을 통해 이런 기능을 처음 관찰하고 해석 장치(interpreter)라는 이름을 붙였습니다. 좌뇌에 위치한 이 기제는 이유를 모르는 상황에서도 즉석에서 그럴듯한 설명을 만들어내는 역할을 한다고 설명됩니다.
가자니가의 실험에서 우뇌에만 "걸으세요"라는 지시를 보여줬을 때, 환자는 자리에서 일어나 걸으면서 "물 마시러요"라고 대답했다고 합니다. 좌뇌는 자신이 왜 걷고 있는지 몰랐지만, 모른다고 하지 않고 즉석에서 이유를 만들어낸 겁니다. 제가 일주일 동안 부장님 말을 곱씹으면서 쌓아 올린 시나리오도 비슷한 방식으로 만들어진 게 아닌가 싶습니다.
이런 기능이 왜 있는지에 대해서는, 불확실한 상황에서 판단을 미루는 것보다 일단 답을 내리는 쪽이 생존에 유리하게 작동했기 때문이라는 설명이 있습니다. 그러니까 저를 일주일 동안 괴롭힌 건 제 예민함이라기보다, 본래 다른 목적으로 설계된 뇌의 작동 방식이 직장 회의실이라는 환경에서 다소 과하게 작동한 결과였던 셈입니다. 나중에 동료한테 물어보니 부장님은 그날 본인이 스트레스가 많았던 날이었고, 저한테 한 말도 별 의미 없이 던진 거였다고 하더군요. 일주일을 소모했는데 정작 당사자는 기억도 못 했습니다. 그 허탈감은 직접 겪어보지 않으면 잘 모릅니다.
관련해서 흥미로운 점은, 사람이 오히려 단순한 확률 게임에서도 없는 규칙을 찾으려다 더 낮은 정답률을 보인다는 식의 연구들이 종종 소개된다는 겁니다. 패턴이 없는 곳에서도 패턴을 찾으려는 습관이 때로는 정확도를 떨어뜨릴 수 있다는 건데, 제 경험과도 맞닿는 부분이 있었습니다.
- 해석 장치는 빈칸이 있으면 사실 여부와 무관하게 이유를 채워 넣는다고 알려져 있다
- 반추 사고는 성격의 예민함보다는 불확실성을 견디기 어려워하는 뇌의 특성에서 비롯된다는 설명이 있다
- 해석 장치가 만든 시나리오는 감정은 실감 나지만 내용은 사실이 아닐 수 있다
- 언어는 현실을 있는 그대로 담기보다, 현실을 특정 모양으로 인식하게 만드는 틀에 가깝다는 시각도 있다
정서 명명과 인지적 탈융합, 실제로 써보니 이랬습니다
그 일이 있고 나서 한참 뒤에, 비슷한 상황이 또 왔을 때 저는 방법을 좀 다르게 써봤습니다. 기분 나쁘다는 덩어리로 두지 않고 정확히 이름을 붙이려고 했습니다. 정서 명명(affect labeling)이란 막연하게 느끼는 감정에 구체적인 언어로 이름을 붙이는 인지 전략입니다. 감정에 정확한 이름을 붙이는 과정이 감정 반응을 조절하는 데 도움이 될 수 있다는 연구들이 심리학 분야에서 소개되곤 합니다.
그러니까 "기분 나쁘다"가 아니라 "회의에서 또 지적받을까 봐 두렵다", "존중받지 못한다는 느낌이 들었다"처럼 써보는 겁니다. 제가 직접 써봤는데, 처음엔 좀 어색하게 느껴졌습니다. 근데 메모장에 한 줄 적고 나면 그 감정이 몸 전체를 덮고 있던 안개 같은 상태에서 윤곽 있는 무언가로 좁혀지는 느낌이 있었습니다. 해석 장치가 덧붙일 여백이 그만큼 줄어드는 것 같다는 인상을 받았습니다.
여기에 더해 인지적 탈융합(cognitive defusion)이라는 개념도 실제로 도움이 됐습니다. 인지적 탈융합이란 생각과 자신을 동일시하지 않고, 생각을 그냥 지나가는 사건으로 바라보는 태도를 말합니다. "나는 불안하다"가 아니라 "불안이라는 생각이 지나가고 있다"로 주어를 바꾸는 겁니다. "나는 안 되는 사람이야"를 "안 된다는 이야기가 재생되고 있다"로 표현하는 순간, 그 생각이 나 전체를 대표하지 않게 됩니다.
솔직히 이건 처음엔 말장난처럼 느껴졌습니다. "이건 소설이다"라고 스스로에게 말하는 것만으로 해결된다는 식의 설명은 살짝 과하게 단순화된 느낌이라고 생각합니다. 감정이 격해진 순간에는 그 알아챔 자체가 잘 안 되거든요. 저도 그 일주일 동안 몇 번이고 "이거 그냥 내 생각일 뿐이야"라고 되뇌었지만 별 소용이 없었습니다. 오히려 시간이 지나고 사실관계를 직접 확인하고 나서야 풀렸으니까요.
그러니까 인지적 탈융합이나 정서 명명은 감정의 불길을 바로 끄는 소화기라기보다는, 불이 번지지 않게 막는 방화벽에 가깝다고 보는 게 현실적이라는 생각이 듭니다. 뇌졸중으로 좌뇌 기능이 일시적으로 저하되면서 깊은 평화를 경험했다는 어느 뇌과학자의 사례는 분명 흥미롭고 시사하는 바가 있습니다. 하지만 그런 극단적 사례를 일반적인 직장인의 반추 사고에 그대로 적용하는 건 다소 비약일 수 있다고 봅니다. 다만 "나"라는 감각 자체가 뇌가 실시간으로 엮어내는 이야기에 가깝다는 관점만큼은, 제 경험에 비춰봐도 곱씹어볼 만했습니다.
결국 제가 찾은 현실적인 방법은 세 가지를 조합하는 겁니다. 감정이 올라오는 순간 "지금 소설가가 쓰고 있다"고 인식하는 것, 그 감정에 정확한 이름을 붙이는 것, 그리고 가능하면 빠르게 사실관계를 확인하는 것. 인지적 방법만으로 안 될 때는 행동으로 확인하는 쪽이 저한테는 더 효과적이었습니다.
머릿속 생각은 오늘 밤에도 계속 떠오를 겁니다. 그걸 완전히 멈추는 건 어렵고, 멈추려고 더 생각할수록 오히려 더 바빠지는 느낌이 들 때도 있습니다. 그래서 목표를 조금 바꿔보는 게 나을 수 있습니다. 생각을 없애려 하기보다, 그 생각을 읽으면서 "이건 지금 내가 만든 이야기일 수도 있겠다"라고 알아채는 쪽으로요. 새벽 두 시에 천장 보면서 같은 문장이 맴돌 때, 그 한 문장만 떠올릴 수 있어도 충분할 때가 있습니다.
다만 이런 방법을 써봐도 생각이 몇 주째 멈추지 않고 일상이 계속 무너지는 느낌이 든다면, 그건 의지의 문제가 아닐 가능성이 큽니다. 그럴 때는 전문가의 도움을 받는 것도 자신을 돌보는 방법 중 하나입니다.