고등학교 동창 모임에서 오랜만에 만난 친구가 요즘 이직 준비 중이라고 했다. 학창시절 전교 1등을 놓친 적이 거의 없던 애였다. "머리 하나는 좋았잖아, 뭐가 문제야"라는 다른 친구의 농담에 그 애는 웃으며 답을 피했는데, 그 어색한 웃음이 며칠 동안 마음에 남았다. 나 역시 그 자리에서는 별생각 없이 넘겼지만, 나중에 심리학자 루이스 터먼(Lewis Terman)이 1921년부터 시작한 장기 추적 연구를 접하고 나서야 그 웃음의 의미를 조금은 이해하게 됐다.
터먼은 IQ 135 이상인 아이들 1,528명을 선별해 평생에 걸쳐 추적했다. 이른바 '터마이트(Termites)'라 불리는 이 집단은 지금까지도 심리학에서 가장 오래 지속된 종단 연구 표본으로 남아 있다. 흥미로운 지점은 여기서 나온다. 연구팀이 이 집단 안에서 사회적 성취가 가장 높았던 상위권과 가장 낮았던 하위권을 따로 떼어 비교했을 때, 두 집단의 지능 자체는 유의미하게 다르지 않았다는 것이다. 코네티컷 대학교 영재교육센터의 조지프 렌줄리(Joseph Renzulli)는 이 결과를 두고 "덜 성공한 집단이 지능검사 점수에서 별다른 차이를 보이지 않았다는 사실은, 눈에 띄는 성취를 위해서는 높은 지능 이상의 무언가가 필요하다는 것을 분명히 보여준다"고 평가했다(출처: University of Connecticut, Renzulli, The Role of Executive Functions in Talent Development). 지능이 같은 출발선인데 도착지가 이렇게까지 갈린다면, 그 사이에 무슨 일이 있었던 걸까.
여기서 자주 언급되는 개념이 고착 마인드셋(fixed mindset)이다. 지능이나 재능을 태어날 때부터 정해진 고정값으로 여기는 사고방식을 말한다. 심리학자 캐롤 드웩(Carol Dweck)과 클라우디아 뮬러(Claudia Mueller)가 1998년 학술지 《Journal of Personality and Social Psychology》에 발표한 실험이 자주 인용되는데, 어린이들에게 문제를 풀게 한 뒤 "너 참 똑똑하구나"라는 능력 칭찬과 "정말 열심히 했구나"라는 노력 칭찬을 각각 건넸다. 이후 더 어려운 문제에서 실패를 경험하게 하자, 능력을 칭찬받았던 아이들은 노력을 칭찬받은 아이들보다 눈에 띄게 덜 끈기 있게 매달렸고, 흥미도 낮았으며, 실패의 원인을 스스로의 능력 부족으로 돌리는 경향이 뚜렷했다(출처: Mueller & Dweck, 1998, Journal of Personality and Social Psychology, Columbia University 게재본). 결과 중심의 칭찬을 받고 자란 사람일수록 이런 고착 마인드셋에 쉽게 자리를 내준다는 뜻이다.
문제는 이 사고방식이 자리를 잡고 나면 벌어지는 일이다. 노력한다는 사실 자체가 "나는 원래 부족하다"는 증거처럼 느껴지기 시작한다. 조금이라도 버거운 과제 앞에 서면 뇌가 위협으로 받아들여 순간적으로 얼어붙는 반응이 나타난다고 알려져 있는데, 실제로 그 친구의 표정에서 봤던 것도 이것과 크게 다르지 않았을 것 같다. 이 지점에서 이어지는 게 자기불구화(self-handicapping)라는 심리적 방어 기제다. 실패했을 때 자신의 능력이 들통나는 걸 막기 위해, 미리 핑계가 될 만한 상황을 스스로 만들어두는 행동을 가리킨다. "사실 마음만 먹으면 되는데 그냥 안 한 것뿐"이라는 서사를 계속 유지하기 위해서다. 그 친구가 시험 전날 벼락치기로 늘 상위권을 지켰다는 얘기를 예전에 들었던 기억이 났다. 그때는 그냥 요령이 좋은 줄로만 알았는데, 지금 돌아보면 그 패턴 자체가 자기불구화의 초기 형태였을 가능성이 있다.
다만 이걸 온전히 '의지의 문제'로만 몰아가는 것도 조심스럽다. 기질 및 성격 검사 도구인 TCI(Temperament and Character Inventory)에서는 인내력이나 자기지향성 같은 요소를 타고난 기질의 일부로 다루기도 한다. 즉 어떤 사람은 애초에 실패 앞에서 더 쉽게 위축되는 성향을 갖고 태어났을 수도 있다는 뜻이다. 이 부분을 생각할 때마다 나는 조금 조심스러워진다. 심리적 개념 하나로 한 사람의 인생 궤적 전체를 설명하려는 시도는, 편리한 만큼 위험 부담도 크다고 보기 때문이다.
비슷한 이야기를 인사 업무를 하는 지인에게서도 들은 적이 있다. 스펙만 보면 압도적인 신입사원이 있었는데, 조금만 까다로운 업무를 맡기면 이런저런 이유를 대며 슬쩍 피해 갔다고 한다. 반면 이력서는 평범했던 다른 직원은 어려운 일을 붙잡고 늘어지다가 결국 더 좋은 평가를 받았다. 지인은 이 경험을 이야기하면서 "누가 잘될지는 스펙만 봐서는 정말 모르겠더라"고 했다. 여기서 등장하는 또 다른 개념이 합리성 장애(dysrationalia)다. 지능은 높지만 상황을 이성적으로 판단하는 능력이 그에 미치지 못하는 상태를 뜻한다. 쉽게 말해 머리는 좋은데, 그 좋은 머리를 "나는 틀리지 않았다"는 결론을 정당화하는 데 쓴다는 것이다. 실수를 지적하면 인정보다 이유부터 대는 반응이 반복되는 것도 이 연장선에 있다고 볼 수 있다.
목표가 여러 갈래로 흩어지는 현상도 무시하기 어려운 요인이다. 터먼 연구에서 성취가 높았던 집단은 어릴 때부터 비교적 뚜렷한 목표를 갖고 있었던 반면, 성취가 낮았던 집단은 에너지가 이곳저곳으로 분산돼 있었다는 관찰이 있다. 여러 방면에 재주가 있다 보니 역설적으로 하나에 절실하게 매달릴 이유를 찾지 못하는 것이다. 장기적인 목표를 위해 눈앞의 지루함이나 충동을 억누르고 집중을 유지하는 능력, 즉 집행 기능(executive function)이 충분히 훈련되지 않은 경우가 여기 해당한다. "재주 많은 사람이 밥 굶는다"는 옛말이 이런 맥락에서는 꽤 근거 있는 관찰이었던 셈이다.
그렇다고 이 모든 걸 "적절한 좌절을 겪게 해야 한다"는 식의 간단한 처방으로 정리하기도 어렵다. 그 인사 지인은 신입 직원을 키우면서 "어디까지가 성장을 위한 시련이고, 어디부터가 그냥 방치인지 기준을 잡기가 정말 힘들다"는 말을 자주 했다. 이론적으로는 맞는 말이라도, 실제 한 사람 한 사람에게 적용하려면 훨씬 섬세한 판단이 필요한 문제라는 뜻이다. 학창시절 친구의 사례도 마찬가지다. 정말 마인드셋의 문제였는지, 아니면 애초에 그 진로 자체가 그 친구와 맞지 않았던 것인지는 사실 나로서도 알 길이 없다.
터먼 연구가 남긴 또 하나의 역설은, 사회적으로 더 성취한 집단이 그렇지 못한 집단보다 정신 건강이나 삶의 만족도 면에서 특별히 더 나았던 것은 아니라는 점이다. 오히려 성취가 낮았던 쪽에서 삶에 대한 만족감이 더 높게 나타난 경우도 있었다고 한다. 성공의 겉모습과 내면의 행복이 반드시 일치하지는 않는다는 이 결론은, 이 연구가 단순히 '더 성공하는 법'을 알려주기 위한 것이 아니라 성공이라는 개념 자체를 다시 생각해보게 만드는 자료라는 인상을 준다.
100년도 더 된 연구 결과가 지금도 낯설지 않게 다가온다는 게 오히려 더 무겁게 느껴진다. 지능이 출발점에서 유리한 조건이라는 사실 자체를 부정할 필요는 없을 것이다. 다만 그 조건이 결승선까지 자동으로 데려다주지는 않는다는 것, 그리고 어떤 사람에게는 그 좋은 조건이 오히려 실패를 두려워하게 만드는 함정이 될 수도 있다는 것, 이 두 가지는 함께 기억해둘 만하다고 생각한다. 지금 뭔가 잘 풀리지 않는 것 같은 느낌이 든다면, 자신이 이런 패턴 안에 있는 건 아닌지 한 번쯤 돌아보는 것도 나쁘지 않은 출발점이 될 수 있다. 다만 이 글에 소개한 고착 마인드셋, 자기불구화, 합리성 장애 같은 개념들은 큰 흐름을 이해하는 틀일 뿐, 한 사람의 상황을 온전히 설명해주지는 못한다. 스스로 반복적인 회피나 무기력, 관계의 어려움을 느끼고 있다면 이런 글보다는 정신건강의학과 전문의나 상담심리사와 직접 이야기를 나눠보는 쪽을 권하고 싶다.