몇 해 전 함께 일했던 팀장님 한 분이 있었다. 퇴근할 때마다 사무실 문을 잠그고도 엘리베이터 앞에서 다시 돌아가 손잡이를 흔들어 보는 분이었다. 처음 한두 번은 "확인하는 습관이 있으시네" 정도로 넘겼는데, 어느 날은 주차장까지 내려갔다가 다시 5층으로 올라오는 걸 보고 조금 놀랐다. 본인도 "나도 내가 왜 이러는지 모르겠다"며 겸연쩍게 웃으셨던 기억이 난다. 그때는 그냥 꼼꼼한 성격이라고만 생각했는데, 나중에 정신건강의학과 진료 관련 자료들을 찾아보다가 그게 단순한 성격 문제가 아니라 침투 사고(intrusive thought)라는, 훨씬 흔하고 보편적인 심리 현상과 맞닿아 있다는 걸 알게 됐다.
침투 사고란 내가 원하지 않는데도 머릿속에 불쑥 끼어드는 생각이나 이미지, 충동을 말한다. 문을 잠갔는지 반복해서 걱정되는 것부터, 운전 중 갑자기 핸들을 꺾으면 어떻게 될까 하는 상상, 심지어 사랑하는 사람을 다치게 하는 끔찍한 장면이 스치는 것까지 그 종류는 다양하다. 이런 이야기를 하면 "나만 이상한 사람인가" 싶어 위축되는 경우가 많은데, 실제 연구 결과는 정반대다. 캐나다 콘코디아대학교 심리학과 애덤 라돔스키(Adam Radomsky) 교수 연구팀이 6개 대륙 13개국 777명을 대상으로 조사한 결과, 응답자의 94.3%가 최근 3개월 내 원치 않는 침투적 사고를 경험했다고 보고했다. 즉 이런 생각을 한 번도 해본 적 없는 사람을 찾는 게 오히려 드문 일이라는 뜻이다.
그렇다면 이 팀장님처럼 반복적으로 확인하는 행동과, 그냥 "아 문 잠갔나?" 하고 한 번 걱정하다 마는 것의 차이는 어디서 갈릴까. 연구자들이 공통적으로 짚는 기준은 생각의 '내용'이 아니라 그 생각을 대하는 '태도'다. 똑같이 끔찍한 생각을 떠올려도 어떤 사람은 "피곤해서 그런가 보다" 하고 넘기는 반면, 어떤 사람은 그 생각에 붙들려 하루 종일 벗어나지 못한다. 후자의 경우 생각 자체는 지극히 정상적인 범주 안에 있는데, 그것에 쏟는 에너지와 집착의 정도가 일상생활에 지장을 줄 만큼 커진 상태라고 볼 수 있다.
여기서 재미있는 심리학 현상 하나가 등장한다. 심리학자 대니얼 웨그너(Daniel Wegner)가 제시한 '사고 억제의 역설적 효과', 흔히 백곰 효과라고 불리는 실험이다. "흰곰을 생각하지 마세요"라고 지시받은 사람이 오히려 흰곰을 더 자주 떠올리게 된다는 결과인데, 원치 않는 생각도 마찬가지다. 그 생각을 지우려고 애쓸수록 뇌는 역설적으로 그 생각을 더 자주 소환한다. 팀장님이 문을 다시 확인하러 갈 때마다 "이제 그만 생각하자"고 다짐했을 텐데, 그 다짐 자체가 오히려 불안을 강화하는 쪽으로 작동했을 가능성이 크다.
일반적인 걱정과 강박은 겉모습이 비슷해 보이지만 시간이 지나는 양상이 다르다. 보통의 걱정은 "혹시나" 하고 시작했다가 시간이 흐르면서 서서히 잦아든다. 반면 강박적인 생각은 떨쳐내려 애쓸수록 오히려 커지고 오래 지속되는 특성을 보인다. 단순한 걱정이 '조금 불편한 정도'에 머문다면, 강박은 그 생각에 매여 일상 자체가 흔들릴 만큼 삶을 잠식한다는 점에서 질적으로 다른 경험이다.
"머리로는 말이 안 된다는 걸 아는데, 몸이 마음대로 안 움직인다"는 말을 강박을 겪는 사람들에게서 자주 듣는다. 논리적으로는 이해하면서도 뇌가 이미 특정 패턴으로 학습돼 버렸기 때문이다.
이 지점이 강박이 단순한 의지력의 문제로 취급받기 쉬운 이유이기도 하다. "이상하다는 거 알면서 왜 못 멈춰?"라는 질문을 받는 당사자 입장에서는, 이미 뇌가 '찝찝함은 반드시 해결해야 한다'는 회로를 반복 학습해버린 상태다. 이성적인 판단과 무관하게 뇌는 완전한 안심을 추구하며 확인 행동을 반복하도록 몸을 움직인다. 의지의 문제라기보다 학습된 회로의 문제에 가깝다고 이해하면, 당사자를 향한 비난도, 스스로를 향한 자책도 조금은 누그러뜨릴 수 있다.
치료적으로는 크게 두 축이 함께 움직인다. 하나는 약물치료로, 우울증 치료에 흔히 쓰이는 SSRI 계열 약물이 세로토닌 농도를 조절해 뇌의 과도한 불안 반응을 가라앉히는 방식으로 작용한다. 다른 하나는 인지행동치료, 그중에서도 강박증 치료의 핵심 기법으로 꼽히는 노출 및 반응 방지(Exposure and Response Prevention, ERP)다. 국제강박장애재단(IOCDF)은 이 치료법을 불안을 유발하는 생각이나 상황에 의도적으로 노출된 채 머무르면서, 그 불안이 자연스럽게 가라앉는 습관화(habituation) 과정을 반복 경험하도록 훈련하는 치료법이라고 설명한다. 불을 끄지 않고 그대로 두었을 때 화재경보기가 계속 울리는 게 아니라 어느 순간 잦아든다는 걸 몸으로 익히는 셈이다.
이 원리를 일상에서 아주 작게 적용해볼 수도 있다. 예를 들어 손 씻기를 열 번, 5분씩 반복하는 루틴이 있다면 그것을 여덟 번, 3분 정도로 살짝만 줄여보고 남아 있는 찝찝함이 시간이 지나면서 어떻게 변하는지 가만히 관찰해보는 식이다. 물론 이건 증상이 가벼운 경우에 스스로 시도해볼 수 있는 수준의 이야기이고, 일상생활에 지장이 클 정도로 심하다면 자가 시도보다 정신건강의학과나 심리상담 전문가를 통한 체계적인 치료를 받는 편이 안전하다.
가족이나 가까운 사람의 역할도 생각보다 중요하다. 지인 중 한 명은 배우자가 청결에 대한 강박이 있어서, 매번 씻으라는 요구에 맞춰주는 게 사랑이라고 여기고 그대로 따랐다고 한다. 그런데 오히려 그렇게 맞춰줄수록 증상이 심해지는 경우가 많다. 실제로 가족이 확인 행동이나 의식에 반복적으로 동참하며 맞춰주는 이른바 '가족 순응(family accommodation)'이 심할수록 치료 효과가 떨어지고 장기적으로 증상이 더 심해지는 경향이 여러 연구에서 확인됐다. 그렇다고 "그게 왜 필요해, 그만 좀 해"라며 다그치는 것도 답은 아니다. 비난은 당사자를 수치심 속에 숨게 만들어 오히려 도움을 구하는 걸 미루게 한다. 무조건 맞춰주지도, 무조건 몰아붙이지도 않으면서 공감을 유지한 채 주의를 다른 활동으로 자연스럽게 돌려주는 것, 그 균형이 가장 현실적인 도움이 된다.
그렇다면 강박은 완전히 사라질 수 있을까. 이 질문에 대한 답은 생각보다 담백하다. 치료의 목표를 '증상이 흔적도 없이 사라지는 상태'로 잡기보다, 강박적인 생각이 여전히 이따금 찾아오더라도 그것에 삶 전체가 끌려다니지 않는 상태를 목표로 삼는 편이 현실적이라는 것이다. 침투 사고 자체는 앞서 살펴본 것처럼 인간이라면 대부분 겪는 정상적인 정신 현상에 가깝다. 완전히 생각을 하지 않고 살 수는 없는 노릇이니, 그 생각을 안고도 내가 중요하게 여기는 삶의 방향으로 계속 걸어갈 수 있는가가 실질적인 회복의 기준이 되는 셈이다.
이런 관점은 강박증을 다룬 대중서 《오늘도 강박과 살아갑니다》에서도 비슷하게 강조되는 내용이다. 병에 대한 이해에서 출발해, 강박에 끌려다니지 않고 그것과 나를 분리해 주체적으로 삶을 선택해나가는 과정을 다루는 책인데, 당사자뿐 아니라 그 곁을 지키는 가족이나 연인이 함께 읽어볼 만하다는 점에서 눈에 띄었다. 결국 그 팀장님의 문단속 습관도, 누군가의 반복된 손 씻기도, 완전히 없애야 할 결함이라기보다 조금 다루기 수월해지도록 함께 배워나가야 할 삶의 한 조각에 가깝다는 생각이 든다.
※ 이 글은 정신건강 관련 정보를 이해하기 쉽게 정리한 콘텐츠이며, 특정 질환에 대한 진단이나 치료를 대신하지 않습니다. 스스로 또는 주변에서 강박적인 생각이나 행동으로 일상에 어려움을 겪고 있다면, 정신건강의학과 전문의나 임상심리 전문가와의 상담을 통해 정확한 평가를 받아보시길 권합니다.