회식 자리에서 가장 지치는 순간이 언제냐고 묻는다면, 저는 주저 없이 "분위기 띄워야 할 것 같다는 압박이 올 때"라고 답할 것입니다. 팀장이 된 뒤로 그 무게가 두 배는 됐습니다. 그런데 어느 날 인사도 없이 자리를 먼저 뜬 후배가 낸 기획안을 보고 말문이 막혔습니다. 제가 억지 웃음을 짓던 그 시간, 그 친구는 혼자 앉아 진짜 일을 하고 있었던 겁니다. 그때부터 '사람이 싫은 건 아닌데 집단이 불편한 사람'에 대해 진지하게 생각하기 시작했습니다.
소속 본능이 없다는 게 무슨 뜻인가
심리학에서 내향인과 외향인을 나누는 기준은 대개 사회적 자극에 대한 반응입니다. 외향인은 자극에서 에너지를 얻고, 내향인은 혼자 있는 시간에 충전합니다. 그런데 40년 경력의 정신과 의사이자 뉴욕 정신 건강국 총괄 책임자였던 라미 카민스키 박사는 이 이분법으로 설명되지 않는 환자들을 수천 명 마주쳤습니다. 수줍음도 없고 사회적 기술도 뛰어났지만, 단체 모임에서는 극도로 소진되고 소속감을 전혀 느끼지 못하는 사람들이었습니다. 카민스키는 이들에게 새로운 이름을 붙였습니다. 바로 이향인(Idio-Tropic Person)입니다.
이향인을 설명하는 핵심 개념은 소속 본능의 결여입니다. 여기서 소속 본능이란 집단의 상징, 유행, 규범에 동조함으로써 심리적 안정을 얻으려는 인간의 기본 욕구를 말합니다. 명품 로고, 국기, 특정 브랜드에 열광하는 감정이 바로 이 본능에서 나옵니다. 그런데 이향인의 뇌에는 이 신호가 잘 들어오지 않습니다. 국기는 접착제 바른 천이고, 명품백은 가죽 가방일 뿐입니다. 집단이 부여한 상징적 의미에 동조되지 않는 것이죠.
저도 20대를 돌아보면 비슷한 결이 있었습니다. 단체 카톡방 알림을 꺼두고, 핫플레이스에 줄 서는 대신 집에서 책을 읽었습니다. 당시엔 그냥 취향이라고 생각했는데, 지금 돌아보면 유행이라는 이유만으로 무언가를 소비하는 데 별 흥미가 없었던 겁니다. 팀장이 되고 나서야 저는 스스로 외향인 흉내를 내기 시작했고, 집에 돌아오면 이유도 모르게 녹초가 됐습니다. 그 소진의 원인이 무엇인지 이 개념을 통해 처음으로 언어로 정리됐습니다.
카민스키가 지적하는 이향인의 또 다른 특징은 친교적 언어(Phatic Communion)에 대한 거부감입니다. 친교적 언어란 인류학자 말리노프스키가 정의한 개념으로, "오늘 날씨 좋네요"처럼 정보 전달이 아니라 '나는 당신을 해치지 않는다'는 신호를 주고받는 사회적 행위를 뜻합니다. 원숭이가 서로 털을 고르는 것과 같은 원리입니다. 이향인에게 이 스몰토크는 의미 있는 정보 없는 소음으로 느껴지고, 대신 처음 만난 사람에게도 코드가 맞다 싶으면 인생을 바꾼 상처가 무엇인지 묻는 딥토크로 바로 뛰어들어 버립니다.
- 이향인은 유행이나 집단 규범이 아닌 자신의 내부 기준으로만 행동을 결정합니다
- 스몰토크 대신 딥토크를 선호하며, 대화 깊이에서 에너지를 얻습니다
- 뇌의 보상 시스템이 사회적 칭찬보다 내적 만족에 더 강하게 반응합니다
- 어린 시절부터 또래보다 어른과의 논리적 대화를 더 편안하게 느끼는 경향이 있습니다
아일랜드식 퇴장과 그 이면의 진짜 질문
회식 중간에 인사도 없이 사라지는 사람을 본 적 있을 겁니다. 저는 예전에 그걸 무례하다고 생각했습니다. 팀원 중 한 명이 그랬을 때 속으로 꽤 언짢았습니다. 그런데 며칠 뒤 그 친구의 기획안을 보고 나서 생각이 달라졌습니다. 카민스키는 이 행동을 아일랜드식 퇴장(Irish Exit)이라고 부릅니다. 아일랜드식 퇴장이란 모임이나 파티에서 작별 인사 없이 조용히 빠져나가는 것을 뜻하는 관용 표현입니다. 이미 자신을 숨기고 연기하느라 사회적 배터리가 바닥난 상태에서 한 명 한 명 붙잡고 "오늘 즐거웠어요"를 반복할 에너지가 남아 있지 않은 것입니다.
이향인들이 사용하는 또 다른 자기 보호 기제는 카민스키가 이향인식 공격 행위라고 부르는 것입니다. 주말에 뭐 했냐고 물으면 "그냥 쉬었어요"라고 답합니다. 사실은 볼링 대회에 다녀왔더라도요. 점심을 뭐 먹었냐고 물으면 "근처 식당 갔어요"라고 합니다. 실제로 식사를 건너뛰었어도요. 이건 거짓말이 아니라 사생활을 외부에 100% 투명하게 공개하지 않겠다는 무언의 선언입니다. 제가 직접 이런 패턴을 관찰해봤는데, 이향인 성향이 강한 사람일수록 업무 외의 개인 정보를 의도적으로 최소한으로만 공유하는 경향이 있었습니다.
그렇다면 이 개념을 있는 그대로 받아들여도 될까요. 솔직히 처음 접했을 때 기분이 묘했습니다. 갈릴레오 갈릴레이, 앨런 튜링, 스티브 잡스. 이향인의 예시로 등장하는 이름들이 하나같이 위인입니다. 무리에서 벗어난 사람이 세상을 바꿨다는 서사는 듣기 좋습니다. 그런데 혼자 고집을 부리다 도태된 사람도 수없이 많고, 그 이야기는 이 프레임 안에 없습니다. 실제로 심리학 연구에서도 집단 지성(Collective Intelligence)은 개인의 천재성보다 더 많은 문제를 해결한다는 결과가 반복적으로 확인됩니다. 집단 지성이란 개별 구성원의 능력을 초과하는 수준의 의사결정이 집단 협력을 통해 가능해지는 현상을 가리킵니다(출처: Nature Human Behaviour).
더 마음에 걸리는 건 따로 있습니다. '나는 이향인이야'라는 말이 사회적 불편함을 특성으로 포장해주는 면죄부가 될 수 있다는 점입니다. 회의가 비효율적인 건 맞습니다. 그런데 그게 타인과 보조를 맞추지 못하는 이유가 되어선 곤란합니다. 불편한 자리를 버티는 것, 맞지 않는 사람과도 함께 일하는 것은 내향이나 이향의 문제가 아니라 어른의 기본값에 가깝습니다. 저는 지금도 회의 중 창밖을 보는 후배를 예전처럼 혼내지는 않습니다. 그 친구가 그 시간에 무슨 생각을 하는지 조금은 알 것 같아서입니다. 하지만 그 여지를 주는 것과, 불편함 자체를 개성으로 정당화하는 것은 다른 일입니다.
카민스키는 이향인이 인류의 10~15%를 차지하는 필수적인 존재라고 말합니다. 모두가 같은 방향으로 달려갈 때 멈춰 설 수 있는 안전 장치라는 겁니다. 1983년 소련 레이더에 핵미사일 경보가 떴을 때 당직 장교 스타니슬라프 페트로프가 매뉴얼을 무시하고 멈춰 선 것처럼요. 실제로 그의 판단은 옳았고, 인공위성이 구름에 반사된 햇빛을 미사일 발사 섬광으로 오인한 오류였습니다. 이 사건은 개인의 독립적 판단이 집단적 오류를 막은 역사적 사례로 기록돼 있습니다(출처: BBC News). 하지만 페트로프의 판단이 옳았던 건 그가 이향인이어서가 아니라, 레이더 데이터를 냉정하게 분석했기 때문입니다. 그 차이가 중요합니다.
이 개념이 유용한 건, 나를 설명하는 언어가 생겼다는 데 있습니다. 왜 회식이 끝나면 이유 없이 녹초가 되는지, 왜 단체 카톡방보다 일대일 대화가 훨씬 편한지. 그 감각에 이름이 붙으면 적어도 자책은 줄어듭니다. 저는 그것만으로도 가치 있다고 봅니다.
다만 나를 설명하는 멋진 개념을 찾는 것보다, 불편함을 조금 더 버티는 연습이 먼저일 수 있습니다. 이향인이든 내향인이든, 결국 우리는 타인과 함께 살아가야 하니까요. 자신의 결을 이해하되, 그것을 핑계로 삼지 않는 균형이 이향인에게도, 저 같은 팀장에게도 필요한 것 같습니다.