"긍정적으로 생각해." 살면서 이 말을 들어보지 않은 분이 있을까요. 그런데 솔직히 저는 이 말이 무거울 때가 있습니다. 행복해야 한다는 압박이, 어느 순간부터 또 다른 짐이 되어버린 느낌이랄까요. 희망을 품는 것이 과연 우리를 더 나아가게 하는지, 아니면 오히려 옭아매는지 한번 짚어보고 싶었습니다.
긍정성 과잉이 낳은 반작용, 그리고 한국의 맥락
1990년대 미국에서 긍정심리학(Positive Psychology)이라는 분야가 생겨났습니다. 긍정심리학이란 기존 심리학이 정신 질환이나 트라우마 같은 병리적 상태를 다루던 것과 달리, 행복 그 자체를 연구 대상으로 삼는 학문입니다. 이 흐름은 현대 사회 전반에 깊숙이 스며들었고, 결과적으로 "행복은 의무"라는 암묵적 압력을 만들어냈습니다.
그런데 저는 이 현상을 볼 때마다 한국의 특수한 맥락이 겹쳐 보입니다. 한국전쟁 이후 모두가 동일선상에서 출발하게 된 이 사회는, 물질적 성공을 향한 계층 이동(Social Mobility)에 강력한 집단적 동기를 품었습니다. 계층 이동이란 태어난 계층과 무관하게 노력을 통해 사회적 위치를 바꿀 수 있는 가능성을 말합니다. 당시에는 그게 실제로 가능했고, 맹목적인 희망이 사회 전체의 연료가 됐습니다.
문제는 지금입니다. 제 경험상, 그 시절의 믿음이 여전히 제 안에 강하게 남아 있다는 걸 느낍니다. 내가 가진 것, 처한 상황과는 무관하게 더 큰 무언가를 향해 아등바등하는 자신을 보면서, 과연 이게 진정한 동기인지 아니면 뼛속까지 새겨진 관성인지 헷갈릴 때가 있습니다. 이미 계층 고착화(Social Stratification)가 상당히 진행된 사회에서도 과거의 성공 방정식을 그대로 적용하려 하고 있는 것은 아닐까, 하는 의문이 생기는 거죠. 계층 고착화란 세대를 거쳐도 사회적 계층이 바뀌지 않고 굳어지는 현상을 말합니다.
흥미로운 것은, 이 긍정성 과잉의 피로감이 반대 방향의 극단을 낳았다는 점입니다. 인터넷 곳곳에서 염세주의적(Pessimistic) 표현이 급증하고 있습니다. 어차피 안 된다, 노력해 봤자 소용없다는 식의 체념이 하나의 문화처럼 자리 잡은 것이죠. 국내 청년층의 삶의 만족도는 OECD 평균을 하회하는 수준으로 나타나는 등, 이 피로감은 수치로도 확인됩니다(출처: OECD Better Life Index).
긍정과 부정이 어떻게 충돌하고 있는지 정리하면 다음과 같습니다.
- 긍정성 과잉: 행복을 의무로 규정, 달성하지 못하면 실패로 간주
- 체념적 부정성: 긍정의 압박에 지쳐 아예 기대 자체를 포기
- 유토피아주의: 현실적 변화를 불신하고 극단적 전복을 갈망하는 또 다른 극단
염세주의의 한계와 건전한 희망의 조건
쇼펜하우어(Schopenhauer)는 인간이 미래에 대한 희망을 품기 때문에 불필요한 욕망이 생기고, 그 욕망이 충족되지 않으면 좌절이 온다고 봤습니다. 에픽테토스(Epictetus)는 내가 통제할 수 없는 것에 기대를 거는 것 자체가 고통의 씨앗이라고 주장했고요. 스피노자(Spinoza)는 희망에는 항상 불안이 내재되어 있다고 진단했습니다. 공통 결론은 하나입니다. 희망으로부터 멀어질수록 평정심(Ataraxia)에 가까워진다는 것. 아타락시아란 고대 그리스 철학에서 말하는 정신적 평온 상태, 즉 어떤 외부 자극에도 흔들리지 않는 내면의 고요함을 의미합니다.
솔직히 이 철학에서 위로를 받는 분들이 많다는 걸 이해합니다. 저도 읽으면서 "맞는 말이다"라고 고개를 끄덕인 부분이 분명 있었습니다. 그런데 한 걸음 더 들어가 보면, 저는 여기서 불편한 지점을 발견합니다.
염세주의는 좌절을 지나치게 무거운 것으로 전제합니다. 희망을 품었다가 좌절하면 너무 고통스러우니, 아예 희망을 품지 말자는 논리입니다. 그런데 제 생각에는 이건 오히려 삶의 불확실성 앞에서 겁을 먹고 미리 포기해 버리는 것에 더 가깝습니다. 진짜로 강인한 정신을 가진 사람은, 결과가 어떻게 될지 모른다는 것을 알면서도 여전히 앞으로 나아가는 사람이라고 생각합니다. 좌절은 삶의 전부를 부정할 만큼 강력한 것이 아니라는 걸 몸으로 아는 사람이요.
세상에 완벽한 정의도, 확실한 정답도 없다는 걸 우리는 대부분 알고 있습니다. 그런데 그 사실을 받아들이는 순간 지금껏 살아온 자신의 시간이 부정당하는 것 같아서, 더더욱 그 진실을 외면하게 되는 것 같습니다. 제가 직접 겪어보니, 이 두려움이 때로는 맹목적인 긍정주의로, 때로는 극단적인 체념으로 표출되더라고요. 결국 두 극단은 같은 뿌리에서 나옵니다.
노르웨이의 철학자 라르스 스벤젠(Lars Svendsen)은 이 지점에서 흥미로운 해석을 제시합니다. 건전한 희망이란 원하는 결과가 이루어지지 않을 가능성을 충분히 인식하면서도, 그 작은 가능성을 위해 현재 내가 무엇을 할 수 있는지를 냉철하게 묻는 태도라고 그는 주장합니다. 희망이 불안과 집착으로 변질되지 않으려면, 결과에 대한 통제 환상(Illusion of Control)을 내려놓는 것이 선행되어야 한다는 거죠. 통제 환상이란 실제로는 자신이 통제할 수 없는 결과에 대해 마치 자신이 결정권을 가진 것처럼 착각하는 심리를 말합니다. 이와 관련해 자기 결정이론(Self-Determination Theory) 연구들은 외재적 보상이 아닌 내재적 동기에서 비롯된 행동이 심리적 웰빙과 더 강하게 연결된다는 결과를 반복적으로 보여주고 있습니다(출처: American Psychological Association).
주변을 보면 너무 한쪽으로 기울어진 분들이 많습니다. 지나치게 낙관적이거나, 지나치게 냉소적이거나. 딱 중간이 없습니다. 중간을 유지하는 게 어렵다는 건 알지만, 그 노력조차 하지 않는 경우가 많다는 게 더 답답한 부분이기도 합니다.
결국 우리에게 필요한 건 "모든 좌절을 피하기 위해 희망 자체를 버리는 것"이 아닙니다. 좌절이 와도 완전히 무너지지 않을 수 있는 내면의 탄력성(Resilience), 그리고 어떤 상황에서도 다시 의미를 찾아나갈 수 있는 힘입니다. 긍정과 부정은 서로를 부정하는 대립항이 아니라, 삶이라는 동전의 양면입니다. 그 두 면을 동시에 볼 수 있을 때, 비로소 우리는 집착과 불안 사이 어딘가에서 자신만의 중심을 잡을 수 있게 됩니다.
진지할 때는 진지하게, 단순할 때는 단순하게. 이 나이 먹고 나서야 겨우 깨달은 건데, 그 수평을 맞추는 일이 생각보다 훨씬 긴 연습을 요구한다는 것입니다. 희망을 품되 집착하지 않는 것, 이게 말은 쉽지만 실제로 살아내기가 얼마나 어려운 일인지는, 한 번이라도 크게 좌절해본 사람이라면 알 겁니다.