위기가 터졌을 때 같이 무너지는 사람과 묵묵히 길을 찾는 사람, 둘 중 어느 쪽이 더 드뭅니까? 저는 운 좋게도 후자 쪽 사람들을 가까이서 꽤 봐왔는데, 그게 대체로 70년대생 형들이었습니다. 처음엔 그냥 성격이 좋은 사람들이라고 생각했습니다. 그런데 옆에서 지켜보면 볼수록 그게 타고난 기질이 아니라 살아온 방식이 만들어낸 결과라는 쪽으로 생각이 기울었습니다.
눈치가 아니라 예측 알고리즘이었습니다
일반적으로 눈치가 빠른 사람은 처세에 능하다거나, 윗사람 비위를 잘 맞춘다는 식으로 약간 부정적으로 읽히는 경우가 많습니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 제가 직접 옆에서 지켜본 70년대생 형들의 그 감각은 비위 맞추기와는 거리가 멀었습니다. 오히려 상황 전체를 읽고 문제가 터지기 전에 선제적으로 움직이는 능력에 가까웠습니다.
뇌과학에서는 이런 능력이 자라는 환경을 고수반성 환경(High-Consequence Environment)이라고 부릅니다. 여기서 고수반성 환경이란 행동과 결과 사이에 완충 지대가 없는 세계를 의미합니다. 쉽게 말해 잘못하면 그 자리에서 바로 대가가 날아오는 구조입니다. 70년대생이 자라던 교실이 정확히 그랬습니다. 준비물을 안 가져오면 손등을 맞고, 지각하면 복도에 세워지는 세상. 억울해도 설명할 기회가 없었습니다.
그 환경에서 살아남으려면 선생님 구두 소리만 들어도 오늘 기분이 어떤지 파악하고, 집 안 공기만 읽어도 부모님의 상태를 감지할 수 있어야 했습니다. 그 수십 년의 훈련이 지금 회의실에서 상사의 미묘한 표정 변화를 읽어내고, 문제가 터지기 전에 플랜 B를 준비하는 능력으로 남아 있는 것입니다. 후배들이 "선배는 어떻게 저걸 미리 아셨어요?"라고 신기해하는 그 능력의 정체가 바로 이것입니다.
실제로 전두엽(Prefrontal Cortex) 연구에서도 관련 근거를 찾을 수 있습니다. 전두엽이란 의사결정, 위험 예측, 충동 조절 등 고차원적 판단을 담당하는 뇌 부위입니다. 반복적인 고압 환경에 노출될수록 이 부위의 예측 회로가 더 정밀하게 발달한다는 연구 결과가 있습니다(출처: 한국뇌연구원).
깍두기 문화가 만들어낸 포용력
작년에 같이 일하던 프로젝트에서 후배 한 명이 꽤 큰 실수를 저질렀습니다. 사무실이 패닉 상태였는데, 그 자리에 있던 70년대생 형은 눈 하나 깜짝하지 않았습니다. 후배를 다그치거나 뒤에서 험담하는 대신, 일단 따로 불러서 밥부터 먹였습니다. "괜찮아, 이런 거 한 번씩 겪어야 다음에 안 그래" 하고는 바로 수습 방안을 같이 짰습니다. 저는 그날 옆에서 그 모습을 보면서 묘하게 든든했습니다.
일반적으로 이런 태도를 두고 그냥 성격이 좋아서 손해를 본다고 평가하는 경우가 있는데, 저는 그 해석이 틀렸다고 생각합니다. 그건 손해가 아니라 골목길에서 체득한 갈등 조정 능력이 자연스럽게 발현되는 것입니다.
아동심리학에서 말하는 사회적 지능(Social Intelligence)이라는 개념이 있습니다. 사회적 지능이란 타인의 감정과 의도를 읽고, 갈등 상황에서 관계를 유지하면서 문제를 해결해 나가는 능력을 말합니다. 70년대생이 자라던 골목에는 어른이 정해준 룰이 없었습니다. 아이들끼리 부딪히고 싸우고, 결국 스스로 합의하며 놀이를 이어나가야 했습니다. 그리고 그 세계에는 깍두기가 있었습니다. 좀 서툴거나 모난 아이도 어떻게든 끼워서 함께 뛰어놀던 문화입니다.
그 경험이 직장에서 유독 모난 팀원을 품고, 소통이 안 되는 후배도 어떻게든 안고 가며 프로젝트를 끝까지 끌고 가는 능력으로 이어진 것입니다. 저도 모르게 일이 생기면 그 형한테 먼저 연락하게 되는 이유가 여기 있었습니다. 누구 편도 안 들고, 누구를 깎아내리지도 않으면서 묵묵히 문제를 풀어내는 태도. 그게 타고난 게 아니라 골목길 야생 민주주의가 만들어낸 결과라는 걸 한참 후에야 깨달았습니다.
70년대생이 가진 이 포용력의 특징을 정리하면 다음과 같습니다.
- 갈등 상황에서 편을 가르기보다 중재자 역할을 먼저 선택한다
- 실수한 사람을 공개적으로 몰아붙이지 않고 따로 챙기는 방식을 택한다
- 회식 자리 같은 비공식 자리에서 어색하게 끼어 있는 사람을 자연스럽게 대화 안으로 끌어들인다
- 조직의 균열이 생길 때 조용히 메우는 쪽으로 움직인다
결핍이 만든 문제 해결력
IMF 외환위기가 터진 1997년은 70년대생에게 특별한 의미를 갖는 해입니다. 대학 졸업장 잉크가 채 마르기도 전에 세상이 약속했던 룰이 눈앞에서 무너지는 광경을 목격한 세대입니다. 대기업 합격 통보가 하루아침에 취소됐고, 평생직장이라 믿었던 곳에서 쫓겨난 어른들이 거리를 서성였습니다.
심리학에서는 이 경험이 방어적 비관주의(Defensive Pessimism)를 형성시켰다고 분석합니다. 방어적 비관주의란 막연한 긍정적 기대를 거부하고, 최악의 시나리오를 미리 시뮬레이션해 대비책을 준비하는 현실적 생존 전략입니다. 쉽게 말해 맑은 날에도 우산이 찢어질 경우를 대비해 여분의 우비를 챙기는 사람의 사고방식입니다. 후배들이 "선배님은 왜 그렇게 걱정이 많으세요?"라고 물을 때 정작 본인은 부정적이라고 느끼지 않는 이유가 여기 있습니다.
그런데 이 위기 대응력은 IMF 이전, 훨씬 어린 시절부터 이미 형성되기 시작했습니다. 인지심리학에서는 이를 깊은 부호화(Deep Encoding)라고 부릅니다. 깊은 부호화란 육체적 노력과 물리적 시간이 투입된 경험일수록 뇌의 더 깊은 신경망에 영구적으로 저장된다는 원리입니다. 모래 위에 손가락으로 쓴 글씨는 파도 한 번에 지워지지만, 정과 망치로 돌에 새긴 글씨는 천년을 간다는 이치와 같습니다.
빈 병을 모아 50원을 만들어 오락실에 가고, 자전거 체인이 빠지면 까만 기름때를 손에 묻혀가며 직접 끼워 넣던 경험. 매뉴얼도, 검색창도 없이 몸으로 직접 부딪혀 해결하던 그 방식이 뇌세포 깊은 곳에 각인된 것입니다. 회사가 위기에 처했을 때, 가정에 예상치 못한 난관이 닥쳤을 때, 주저앉지 않고 조용히 팔을 걷어붙이며 방법을 찾는 그 저력의 뿌리가 바로 여기에 있습니다.
회복탄력성(Resilience) 연구에서도 이 맥락은 일관되게 확인됩니다. 회복탄력성이란 역경이나 실패를 겪은 후 다시 원래 상태로 돌아오거나 그 이상으로 성장하는 심리적 능력입니다. 결핍과 불확실성 속에서 스스로 해결책을 찾아온 경험이 많을수록 이 능력이 강화된다는 것이 여러 연구를 통해 확인된 바 있습니다(출처: 한국심리학회).
SNS도 AI도 없던 시절, 비교 대상이 핸드폰 화면이 아니라 골목길 옆집 친구뿐이었던 그 환경이 오히려 사람을 더 단단하게 만든 면은 분명 있어 보입니다. 매일 피드를 넘기며 남의 인생과 내 인생을 비교하고, 모르는 게 생기면 즉각 답을 얻는 지금이 편리한 만큼 사람을 더 조급하고 예민하게 만드는 건 아닌가 싶을 때가 솔직히 자주 있습니다.
물론 이걸 70년대생 전체의 특징으로 일반화하는 건 조심스럽습니다. 까칠하고 편 가르는 70년대생도 분명 존재합니다. 다만 제가 직접 곁에서 지켜본 그 형들을 보면, 그 세대가 살아온 방식 자체가 지금 어떤 훈련으로도 만들어내기 쉽지 않은 사람을 만들어낸 것만큼은 분명한 것 같습니다. 효율적인 도구는 계속 늘어나는데, 정작 사람 자체는 더 불안해지고 있는 게 아닌가 하는 질문이 머릿속에서 잘 지워지지 않습니다.